2025全国一卷的作文试题以组合性材料的形式出现：

阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）

他想要给孩子们唱上一段，可是心里直翻腾，开不了口。

——老舍《鼓书艺人》（见全国一卷阅读II）

假如我是一只鸟，

我也应该用嘶哑的喉咙歌唱

——艾青《我爱这土地》

我要以带血的手和你们一一拥抱，

因为一个民族已经起来

——穆旦《赞美》

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

全国一卷作文，AI怎么写？以下是三种AI大模型对于全国一卷作文题目的作答。

1.以心为喉，为时代而歌

当老舍笔下的鼓书艺人在时代洪流中喉头哽咽，当艾青用嘶哑的喉咙歌唱土地，当穆旦以带血的手拥抱觉醒的民族，我们看到的是不同时代里个体生命对家国的深沉呼应。真正的歌唱从不止于声腔的流转，而是灵魂在时代褶皱处的震颤 —— 即便喉间翻涌着苦涩，也要以心为喉，为民族的命运而歌。

一、喉间的震颤：困境中的精神突围

鼓书艺人喉头的 “翻腾”，是旧时代艺人在兵荒马乱中无法言说的隐痛。那不是技艺的生疏，而是世道浇漓下文化传承者的生存焦虑。当传统曲艺在战火中失去舞台，当市井百姓在流离中无暇听书，艺人的喉咙便成了封锁情感的闸门。但这种 “开不了口” 的困境，恰是知识分子对时代苦难的敏感反应 —— 就像杜甫在 “国破山河在” 时的欲语还休，就像白居易在 “此时无声胜有声” 中的弦外之音。真正的言说往往诞生于言说不能的时刻，就像艾青笔下 “嘶哑的喉咙”，越是被现实磨损，越要在裂痕中挤出对土地的深情。抗日战争时期，多少文人放下笔杆拿起话筒，在防空洞里、在战壕前，用破锣般的嗓音朗诵抗战诗歌，他们的喉咙因疲惫而沙哑，却因信仰而铿锵。

二、带血的拥抱：觉醒者的生命献祭

穆旦 “带血的手” 里藏着一个民族在苦难中站起的密码。那不是温柔的抚慰，而是抗争者在血与火中凝结的誓言。当鸦片战争的硝烟熏黑了东方的天空，当甲午海战的血水染红了黄海的波涛，总有一些人用带血的手指蘸着苦难书写觉醒：谭嗣同刑场上 “我自横刀向天笑” 的绝唱，闻一多拍案而起时 “正义是杀不完的” 的呐喊，都如带血的手撕开了黑暗的幕布。这些 “拥抱” 带着硝烟味和血腥味，却让沉睡的民族在刺痛中睁开了眼睛。就像敦煌莫高窟的工匠，在荒漠中用皲裂的手凿刻佛像，每道刻痕都渗着血丝，却将信仰刻进了千年岩壁；就像塞罕坝的建设者，用冻裂的手掌栽种树苗，每棵树的根系都缠绕着他们的体温，最终染绿了荒漠。

三、生命的和鸣：个体声腔里的时代交响

从鼓书艺人的欲言又止到艾青、穆旦的放声高歌，我们看到的是个体生命与时代脉搏的同频共振。真正的歌唱从不是独唱，而是无数嘶哑喉咙汇成的合唱。当延安窑洞的油灯下，农民诗人李季用信天游写下《王贵与李香香》，他用的是陕北百姓最朴实的声腔，却唱出了土地革命的春雷；当脱贫攻坚的山路上，驻村书记用方言宣讲政策，他的喉咙或许不够洪亮，却让乡村振兴的号角传遍田野。这些声音或许不被载入史册，却在时代的毛细血管里奔涌，最终汇成民族前进的洪流。就像茶马古道上的马帮，每个赶马人都哼着不成调的山歌，却在群山间踏出了连接文明的道路；就像泉州港的渔民，用号子协调着拉网的节奏，那粗粝的声线里藏着海上丝绸之路的兴衰。

站在百年未有之大变局的路口，我们每个人都是时代的歌者。或许我们不必经历鼓书艺人的颠沛，不必承受艾青般的嘶哑，不必拥有穆旦式的带血之手，但我们依然需要思考：当时代需要回应时，我们的喉咙是否会因怯懦而紧闭？当民族需要拥抱时，我们的双手是否会因安逸而懈怠？真正的歌唱，是把个人的声腔融入民族的合唱，是让生命的震颤与时代的心跳同频 —— 如此，即便喉间曾有翻腾的苦涩，也终将化作响彻云霄的共鸣。（豆包作答）

2.歌唱时代，拥抱民族

在老舍的笔下，一个艺人因内心的复杂情感而无法开口歌唱；艾青化作一只鸟，即使喉咙嘶哑，也要为土地歌唱；穆旦则以带血的手拥抱同胞，只因民族已经崛起。这些文字共同勾勒出在时代的浪潮中，个体的情感与民族的命运交织在一起的壮丽画卷，引发我们对于歌唱时代、拥抱民族的深刻思考。

从个人的情感层面来看，老舍笔下的人物有着想要歌唱的冲动，但被内心的纠结所束缚，这反映了人们在面对自身的情感与责任时，常常会陷入挣扎。然而，艾青的鸟即便声音嘶哑也要歌唱，这体现了一种超越个人得失的奉献精神。它所歌唱的不是个人的功成名就，而是对这片土地深深的眷恋。同样，穆旦明知拥抱会带来伤痛，却仍然选择用带血的手去拥抱，因为他心中有着对民族崛起的坚定信念。这种信念让他超越了个人的恐惧和痛苦，将自己与民族的命运紧密结合在一起。

当我们将视野拓展到社会与民族的层面，这些情感和选择便具有了更为深刻的意义。在民族危亡的时刻，无数的仁人志士抛头颅、洒热血，用生命去捍卫民族的尊严。他们不是为了个人的荣耀，而是因为心中有着对民族的热爱和责任感。正如穆旦所言，一个民族已经起来，这种崛起不是一蹴而就的，而是无数个体的努力汇聚而成的。每一个个体的奋斗和牺牲，都是民族崛起的基石。

从历史的角度审视，不同的时代有着不同的“歌唱”和“拥抱”方式。在战争年代，人们用热血和生命去歌唱对自由的渴望，用拥抱去传递团结的力量；在和平建设时期，人们用勤劳和智慧去歌唱对美好生活的向往，用拥抱去凝聚奋斗的共识。无论时代如何变迁，个体与民族之间的情感纽带始终紧密相连。

展望未来，我们每个人都肩负着传承和弘扬这种精神的使命。在新时代的征程中，我们要勇敢地表达自己的情感和理想，用积极的行动去拥抱民族的未来。我们要像艾青的鸟一样，即使面临困难，也要为这片土地歌唱；我们要像穆旦一样，即使前路荆棘，也要与同胞携手共进，为民族的繁荣贡献力量。

综上所述，老舍、艾青和穆旦的文字分别从不同角度展现了个体在时代洪流中的情感与选择，它们共同启示我们：无论身处何种境遇，都要勇敢地歌唱时代的旋律，用真挚的情感和坚定的行动去拥抱民族的未来。这样，我们才能在个人的成长与民族的发展中，奏响属于我们这个时代的华章。（kimi作答）

3.无声到有声的壮阔和鸣

鼓书艺人喉头哽咽的沉重无言，艾青笔下飞鸟以“嘶哑的喉咙”的悲鸣呐喊，穆旦诗中民族以“带血的手”奋起拥抱的壮烈——三幅历史的画面，无声地诉说着民族从沉默的深渊到以血泪奏响不屈强音的惊天历程。这无声到有声的壮阔和鸣，是古老灵魂在苦难熔炉中熔铸的铮铮铁骨。

无声的深渊，是民族痛楚最沉痛的底色。鼓书艺人“开不了口”的凝噎，岂仅是个体技艺的受阻？那更是民族在历史大劫面前生命表达被无情遏制的象征性意象。当炮火撕裂山河，当文明蒙尘，当生灵涂炭，一个民族犹如受伤的巨兽，在剧痛中发出沉闷的低吼。这无声的窒息，是集体心灵最深处的伤痕；它既是历史苦难的沉重印记，也是精神复苏前那万籁俱寂的深沉前奏。鲁迅先生曾痛彻心扉地指出，在令人窒息的“无声的中国”，人们被迫在“铁屋”中沉睡。这种沉默是“万马齐喑”的悲鸣，更是长夜将尽前令人心碎的序曲。

然而，无声的尽头并非永远的沉寂。艾青诗中“嘶哑的喉咙歌唱”的意象，正是民族魂在至暗时刻发出的第一声惊雷。这“嘶哑”，是声音挣脱束缚时带血的裂痕，是灵魂在抗争中撕裂的证明。这声音无需圆润动听，其珍贵恰在它来自灵魂深处与苦难的搏斗。从屈原“长太息以掩涕兮”的悲愤行吟，到杜甫“穷年忧黎元”的沉痛呼告，再到近代仁人志士前仆后继的振臂疾呼，正是这些嘶哑而决绝的呐喊，一次次刺穿历史厚重的沉默帷幕，让民族的精神血脉在绝境中重新奔涌沸腾。这声音在历史长夜中迸发出光明的火种，如铁屋中觉醒者发出的第一声呐喊，虽微弱却足以撕裂黑暗。

最终，个体嘶哑的独唱必将汇入民族奋起的雄浑交响。穆旦诗中“带血的手”与“一个民族已经起来”的壮语，昭示着无数个体从沉默到呐喊再到凝聚的蜕变升华。那“带血的手”是创伤印记，更是奋斗勋章；那“拥抱”的姿势，是从孤勇到群力的伟大升华。当无数“嘶哑”的个体声音汇聚成万众一心的呐喊，当无数“带血”的手臂挽成铁壁铜墙，民族的新生便如朝阳喷薄。抗战烽火中，中华儿女用血肉筑起新的长城，正是这种从无声到有声、由个体抗争到集体崛起的不朽史诗，是无数“带血的手”共同托起了民族新生的朝阳。

历史的河流奔涌不息，那从无声深渊中升起的嘶哑呐喊，那以带血的手奋力托举的壮丽拥抱，早已成为民族精神基因里最坚韧的链条。当新时代的华章奏响，我们肩上既承续着“无声”时的隐忍担当，亦需葆有“嘶哑”时的赤子情怀，更应凝聚“起来”后的磅礴伟力。在历史的宏大和声中，愿每个声音都成为民族复兴雄浑乐章里一个坚定而闪亮的音符，在时代的天际汇成永不停息的壮丽交响——那才是对那无声中不屈灵魂最深的回响，对那带血拥抱所开启未来的最有力回应。（deepseek作答）